【鑒定趣聞】其實，福爾摩斯是個科學家

至少有75位演員曾經飾演過福爾摩斯，讓他成為電影電視史上最常出現的人物。伊恩·麥克萊恩即將成為最新的一位，扮演1947年的老年福爾摩斯。BBC的本尼迪克特·康伯巴奇扮演的福爾摩斯第三季剛剛上映，傳言小羅伯特唐尼可能還會出演一次福爾摩斯電影。
 
我們對卷福的熱愛似乎永無止境。但為什么？表面看來，福爾摩斯不太像是一個英雄。他不體貼，自大，脾氣壞，從來沒有愛情，討厭社交。阿瑟柯南道爾爵士描述這個角色是“計算的機器”。也許這正是他的魅力——福爾摩斯不但是解密者，本身也是個謎。
 
Sherlock-series-three-007.jpg康伯巴奇扮演的福爾摩斯。
 
福爾摩斯的人格和世界的每一個側面都經過了不計其數的改編——著裝、背景、時代、性別、性取向——但是有一件事永遠不變：他是科學家。他的個性是我們對科學家的一切典型印象的大集合——獨居，內向，大膽，無所顧忌，略微不講人性，殘酷，執著，有想象力，聰明。
 
福爾摩斯誕生的那個世界，是一個迷戀科學的世界。維多利亞時代見證了查爾斯·巴貝奇的“計算機器”的誕生，它是現代電腦的先驅。許多早期的虛構偵探——愛倫坡的杜平，賈克·福翠爾的“思考機”——都是擅長條分縷析不帶感情分析謎團且引以為傲的人物。
 
福爾摩斯也曾夸耀自己的缺乏感情——“我是個大腦，華生。剩下的都是附件而已。”（《藍寶石探案》） ，還有他的將事實和理論分離的能力。“我一直注意，從不帶任何偏見，”他在《瑞蓋特村之謎》中對警探佛瑞斯特說，“我只是恭順地讓事實引領我前行。” 正如巴貝奇的差分機，其中沒有人格參與，只有方法的應用。“他是，”華生說，“全世界最完美的推論和觀察機器。”
 
Sherlock-Holmes-001.jpg小羅伯特唐尼扮演的福爾摩斯。
 
但是柯南道爾也知道，沒有任何一個科學家，哪怕是通俗文學虛構人物，能僅靠冰冷的、機械的邏輯生存。按部就班沒有想象力的事實收集者——柯南道爾很不厚道地用全部職業警察局來代表——并不是我們唯一的科學家典型形象。福爾摩斯也是一個避世的、怪癖的波西米亞人（另類生活方式的追求者），同樣也會依賴直覺和神秘的靈光一現。
 
“要重視想象力的價值，”他在《銀斑駒》中對華生說，此前剛剛在腦海中設想了一個場景、并找到了證據來驗證它。“我們想象會發生什么事情，按此假說行動，最終得到事實的驗證。”
 
在《紅發會》里，他在調查途中暫停下來前往“提琴地”，在那里他“坐在小凳上，渾身散發著最完美的快樂，隨著音樂的節拍輕柔地揮動細長的手指。”他解決了《歪嘴的人》的謎團，靠的是整晚坐在一堆枕頭上，枕頭堆成某種“東方的神明”，抽著煙，“眼睛空洞地盯著天花板的角落”。
 
其他時候，他會完全放棄腦力方法、選擇老套的拳斗。“接下來幾分鐘非常刺激，”他在《獨行騎者疑案》里對華生說。“一記左直拳正打在那個惡棍身上。” 其它一些時候，他說自己是“穿皮靴子的人里最無可救藥的懶鬼”。
 
Sherlock-Holmes-Jeremy-Br-008.jpg杰里米·布雷特扮演的福爾摩斯。
 
把這些看似矛盾的特征集合起來，我們的福爾摩斯成為了比他所有虛構對手都更真實的科學家、更真實的人。他也非常適合后人的改編——每個新的福爾摩斯都有全套的人格特征可選。有些強調他的藥物濫用，有些強調小提琴技術，有些強調他的狡詐。小羅伯特唐尼著重展示他的體格，杰里米·布雷特則安靜而神秘，巴希爾·拉斯伯恩則偏向友好，康伯巴奇的福爾摩斯絕頂聰明到了瘋狂的地步。但是他們全都是科學家，因為永不改變的是方法，和目標。
 
正如福爾摩斯在《血字的研究》里說的，“無色的生命線團之中，有猩紅的謀殺絲線穿梭。而我們的目的就是解開線團，找到絲線，探索它的每一寸角落。”
 
Basil-Rathbone-and-Nigel--014.jpg巴希爾·拉斯伯恩扮演的福爾摩斯。
 
這，也許就是我們之所以迷戀福爾摩斯、迷戀科學的核心。我們因這個想法而感到安心：不管謎題有多么令人困惑，總能找到一個解決辦法，總有一個人能找到它。福爾摩斯僅用邏輯、想象力和偶爾派出街邊小孩就能解決問題，而不需要難以置信的儀器或者超能力，這種念頭令人寬慰。但是我們對卷福的愛，和科學一樣，也是有所擔憂的。我們永遠不知道他為了追求真相愿意走多遠。
 
本文編譯自 The Guardian: Sherlock Holmes is the archetypal scientist – brilliant but slightly scary